não mais gosto da forma como eu tenho lidado com a internet. tenho notado uma dependência compulsiva. sinto que estou assistindo meu tempo deslizar pelas minhas mãos como se eu eu estivesse tentando agarrar água. talvez eu possa dizer que minha relação com as redes sociais se tornou algo doentio? atualizo o feed incansavelmente. minhas mãos anseiam pelo momento em que estarei com o celular. no fim do dia, sinto que não armazenei nenhuma informação útil sobre nada. sinto como se estivesse tentando me libertar de um sono profundo, de um pesadelo. sei que estou sonhando, mas não consigo acordar e gritar.

o que mais eu preciso sentir na pele para provocar uma revolução na forma como me relaciono com as redes sociais?

às vezes, penso que as revoluções nunca começam com um fogaréu. são pequenas faíscas que, alimentadas, podem se tornar algo grande, quente e finalmente capaz de provocar um incêndio. estamos realmente dispostos a assistir nossa casa pegar fogo conosco dentro? quem vai limpar essa casa depois que alguns móveis foram consumidos pelas chamas? o que sobra dessa casa e da gente sem os estímulos que os feeds nos lançam? e como reconstituir a vida depois que nosso corpo for carbonizado pelo fim da necessidade de se provar para alguém?

vai lá, agatha christie!

terminei um livro novo. um manuscrito com pouco mais de 100 mil palavras. jurei que nunca mais escreveria tanto, mas agora não importa. não quero ser criticado por acelerar o inícios e fins somente para economizar páginas de escrita.

o livro novo um thriller vira-página narrado do ponto de vista de uma investigadora da polícia civil que precisa lidar com o seguinte fato: seu filho de dezesseis anos é o maior suspeito por ter assassinado duas garotas no litoral sul de são paulo.

bomba. morte. traumas de família. conflitos geracionais. depressão pós-parto. red pill culture. cidade pequena. fofoca. imprensa. uma corrida contra o tempo em busca de uma verdade escondida sob escombros familiares. amo desgraçar uma família.

este será meu sexto livro publicado por uma grande editora e ainda me sinto bastante ansioso. experimentei cinco gêneros diferentes. escolhi retornar para o thriller doméstico e agora, resta saber se ainda consigo esconder quem matou até as últimas páginas. vai lá, agatha christie!

estou no instagram

gostar de alguém aos 35

o j veio chegando devagar, eu também. continuamos devagar. nos vemos 1x na semana. no máximo duas. nos falamos todos os dias da primeira à última hora. não sei como uma pessoa pode parecer mais bonita a cada encontro, mas ele parece. quando ele sorri, meu coração bate um pouco mais forte. não sei se consigo ou se preciso disfarçar. falamos muito, tanto ele quanto eu. às vezes, ficamos abraçados em silêncio por longos minutos e o mundo parece desacelerar, e então nada parece existir além daquele momento e daquele abraço.

j é inteligente, articulado, sensível, contagiante, autêntico e gostosíssimo. aos poucos a gente vai se conhecendo, entendendo o quanto a gente quer se demorar na vida do outro.

acho que finalmente estou encontrando uma forma de se relacionar mais compatível com a pessoa a qual estou lapidando aos poucos: com menos urgência. estamos nessa a alguns meses. logo eu, que sou tão sapatônico pro amor.

ambos sagitarianos com ascendente em áries, o universo roda pra nós de forma parecida. de coisas mínimas (como os dois estarmos enfrentando problemas com infiltração em casa) a coisas maiores (saímos do armário no mesmo período, estivemos em cinquenta eventos aleatórios ao mesmo tempo sem jamais nos conhecermos).

conhecer uma pessoa nova é sempre uma aventura.

acho bonito olhar pra mim e pensar, bom, stefano, agora você tem 35 anos. gostar de alguém aos 35 é diferente de tudo o que você já vivei. daqui a pouco, são 40, veja só, querido. você está na melhor versão de si mesmo. este é o seu melhor momento. você já teve mais dinheiro, mais oportunidades, mais um monte de coisa. só que você nunca esteve tão consciente de si, tão inteiro. ainda rachado, mas inteiro.

então viva, se permita.

rolar pelo chão querendo carinho

estou sentado na varandinha do meu quarto assistindo ao meu gatinho peludo rolar pelo chão querendo carinho. o sol está se pondo. desta varanda posso acompanhar as últimas cores do céu. há alguns dias a vida está me dizendo: desacelere, cuide da sua mente, reescreva a forma como você vive, tente outra vez, mas tente por inteiro.

ser inteiro faz muita diferença.

adoro morar na zona norte do rio. hoje, desci às 20h pra uma festa junina na são francisco xavier, uma igreja clássica aqui na tijuca. a festa lotada de adolescentes. uma proporção desigual. dez meninos para cada menina. incontáveis meninos num clima de azaração. eles bobíssimos, ouvindo trap, falando em gírias cariocas, performando numa espécie de dança do acasalamento humano. as meninas meio seduzentes também, muitas com minissaias xadrez. todos em pequenos grupos, sempre achando tudo muito engraçado e fazendo barulho. todos com celulares na mão. e também um grande paredão lotados deles, vocês lembram desses paredões? ninguém se pegando de fato. poucas pessoas queer.

fui pra tomar um caldo, comer uma canjica, sei lá. saí com uma forte nostalgia. lembrei do quanto, naquela idade, em segredo, eu odiava espaços assim. eu que sempre fui o amigo feio. um bom cupido para os outros, mas péssimo para mim mesmo. apaixonado por amores impossíveis de meninas que nunca se atrairiam por mim. eu muito pronto pra levar para o caixão que, na verdade, os meninos me interessavam muito mais. me odiava tanto por isso. perguntava a deus o que tinha de errado comigo, e por que eu não poderia ser um garoto normal como todos os outros.

hoje fui embora sorrindo, pensando no quão gostoso é viver. um dia você tem 16 anos e tudo o que você quer é dar o primeiro beijo. outro dia você está beijando o cara mais bonito do samba inteirinho e ele está muito afim de você. outro dia, você é o cara mais bonito do samba inteirinho, e muita, muita gente quer beijar você.

da cerveja, do petisco e da folga

vocês vão usar camisa do brasil? vão torcer pelo país? ninguém parece acreditar que o brasil vai se dar bem na copa ou em qualquer outra coisa. eu estou apavorado com o nível de deepface feito por IA. ontem me apareceu um vídeo de lula e bolsonaro dançando quadrilha. essa semana, o twitter me ofereceu um vídeo de sexo entre o michal b jordan, o pedro pascoal e o capitão américa. ultrarealista, gente. uma mamação sem fim. é impossível que uma coisa assim não seja regulamentada. eu posso ser visto transando com pessoas que nunca sequer imaginei. posso ser cancelado por um vídeo falso com a minha cara dizendo, com a minha voz, coisas pelo qual milito contra. posso ser preso. não sei onde vamos parar. também não sei se eu vou, de fato, torcer pelo brasil. aparentemente, sou contra a copa. mas a favor da cerveja, do petisco e da folga. e também dos trisais.

eu tô no twitter (me recuso a dizer X)

fascinado por um filósofo

viajei pra cananeia, cidadezinha no litoral sul de são paulo, pra ouvir histórias. dizem que são o primeiro povoado do brasil. eu acredito.

é lá que se passa meu futuro livro. fazer pesquisa de campo é gostoso demais. conversei com muita gente mais velha. tinham um olhar curioso, suspeito, às vezes impressionado. tipo o seu francisco. fui até o quiosque onde ele vende sua arte desde quando eu tinha seis anos de idade. ele tendo mais de setenta. falou por quarenta minutos. me presenteou com seu livro de lendas da cidade transmitidas na oralidade, mas que ele fez questão de registrar. o senhor lê nietzsche? pergunto quando vejo a biografia do filósofo num canto. os olhos do homem brilham um pouco mais. ele sorri. desata a falar sobre o quanto nietzsche o desafia a ver o mundo com outros olhos. repito. um senhor de mais de setenta anos, simples que só, numa cidade de 12 mil habitantes, já quase na fronteira com o paraná, fascinado por um filósofo do século 19. essas coisas me encantam um pouco.

prometi voltar lá quando o livro estiver pronto. vou deixar um com o seu francisco.

com um país do tamanho do brasil, ninguém precisa atravessar um oceano para se sentir pequeno em outro continente. ouvi e vi que coisas que me transformaram um pouquinho. voltei pensando que não tem coisa mais preciosa do que as histórias que a gente carrega. escrevam o que vocês não gostariam que morresse com vocês.

estou no instagram

um saci albino

ah, mas como ouvi histórias. dei preferências às trágicas. a de um homem assassinado e picotado por uma gay encubada. um casal que tentou suicídio junto e foi encontrado apagado na beira da praia. o líder de uma seita religiosa que se instala na cidade e abusa dos fiéis. um saci albino que aterroriza os pescadores. a cigana das sete saias, que realiza os desejos de quem chamar por ela após dar três voltas em uma figueira centenária. pois girei em torno da árvore e chamei a cigana horrores. recitei um único desejo. eu espero que ela realize no tempo certo. faça o seu trabalho, querida.

alto e sem medo

levo uma vida boa, honro meus ancestrais, trabalho com o que amo, e aprendi a amar alto e sem medo. já tenho o bastante. se for olhar direitinho, a gente é feliz.

como foi que já chegamos à beira do mês de maio? dia desses comemorei 4 meses na casa nova. minha mãe diria que é o sinal do fim dos tempos. ao fim de janeiro ela já começa a anunciar: faltam 11 meses para o ano acabar. às vezes a gente conta as coisas de trás pra frente mesmo. agora mesmo faltam 5 anos pra eu chegar aos 40, e eu não faço a menor ideia do que estou fazendo com a minha vida. emoji de palhaço.

uma faca nas costas

detesto certas pessoas. detesto mesmo. eu não sabia que eu podia detestar alguém, mas, sim, tem gente que eu não gosto. gente que fez mal pra mim. a pior raça de gente é aquela que se aproveita da boa vontade do outro e, sem ser percebida, crava-lhe uma faca nas costas. essa pessoa tá aí no mundo, sendo bajulada no meio em que eu trabalho. se eu pudesse, abria minha boca. mas dizem que calada vence.

estou no instagram

beijei na boca mais do que em toda a minha vida

eu fiquei deprê, né, menina. cês viram meus últimos volpílogos? nossa. assim, eu sou melancólico e dramático. mas, nossa. vivi meu término bastante. morri, mas, bitches, eu renasci. mais analisado, mais feliz, mais consciente de mim mesmo, dos meus erros e acertos, mais generoso comigo mesmo, menos culpado, mais esperto e muito mais gostoso.

fiz tantas coisas por esses meses. coisas pelo qual vale a pena viver. assisti ao show da lorde no lollapalloza, comecei um livro novo, lancei meu primeiro curta metragem no odeon com quase toda a minha equipe reunida, peguei uber motos arriscadíssimos, fui ao maraca, descobri minha erva favorita pra dormir, conheci fernanda montenegro, fiz curso de meditação, comecei o mestrado na UFRJ, li alguns livros, ganhei boa massa magra, recebi convites para eventos inesquecíveis, transei horrores, me conectei com a minha espiritualidade mais do que em todo 2025, fiz novos amigos (atenção, fiz novos amigos na vida adulta), aprendi a jogar tênis, viajei com amigos, decorei minha casa, cultivei crushs com muito afeto, decepcionei alguns corações e beijei na boca, atenção de novo, mais do que em toda a minha vida (porque teve carnaval). olha, foram 4 meses e tanto.

eu costumo falar sempre das coisas ruins, mas já passei dois volpílogos falando do fundo do poço. aqui fora (do poço) está cada vez mais iluminado e promissor. tudo passa. eu tô bem melhor. hoje, a vida presta.

bem

odeio términos, mas sei terminar capítulos muito bem. parágrafos também.

macho, hétero, que joga futebol

meu irmão vai se casar. meu único irmão. semana passada, ele me chamou pra ajudá-lo a escolher o terno. foi divertidíssimo. como um bom irmão gay, enchi o saco do atendente atrás de texturas, cores, paletas e combinações. lapela, gravatas, sapatos. não. moço, eu gostaria de ver um azul royal. moço, não tem opções de lapelas? essa gravata é feia. queremos ver os conjuntos de linho. esse tamanho não ficou legal, procure outro no estoque, por gentileza. atendentes de loja de aluguel de casamento devem detestar gays.

ontem almocei com meu irmão de novo e me senti muito feliz. na maioria das vezes, sinto que nunca fui capaz de demonstrar o quanto o amo. apesar de crescermos juntos, uma diferença de idade nos separou na vida. não só isso. percebi hoje na terapia que há ouro agravante: patrik é hétero. e como todo homem gay socializado em um ambiente familiar heteronormativo, por muitas vezes eu o vi como uma espécie de ameaça. não que fosse um processo consciente. é que ele perfoma masculinidade do modo que a sociedade pressupõe e valida. eu não. e quando me comparava com ele, achava que eu era o filho que meus pais jamais desejariam. que ele sim era o filho perfeito. macho, hétero, que joga futebol, pega meninas, vive na rua, tem muitos amigos homens héteros e todas essas coisas.

até que esses dias eu me percebi refém da terrível armadilha que os estereótipos proporciona, uma noção do outro muito cristalizada, sem espaço para que esse outro sequer se debata contra esse imaginário, e se revele alguém diferente das projeções.

patrik cresceu, é um homem. o menino que eu troquei fralda ficou da minha altura, governa a própria vida, vai se casar. e pasme, stefano, ele não é o heterotop que você idealizou. patrik é sensível ao outro, tem amor pela família, é generoso, independente, presente, tem amigos gays (olha só!) e não parece me recriminar pela minha sexualidade. ouvimos algumas das mesmas músicas, rimos das mesmas piadas, dividimos o mesmo signo, dividimos uma criação cercada pelo feminino, dividimos tantas histórias. pela primeira vez, falei com ele de um garoto que fiquei. depois ele ficou aqui em casa um pouco mais, conversamos e nos despedimos. era uma tarde fresca muito agradável.

acho que estamos nos aproximando desde que meu pai morreu, há cinco anos. só a gente sabe o que viveu tentando enterrar aquele homem em plena pandemia. sentindo um misto de compaixão, amor, raiva, ódio, pena, uma tristeza profunda.

amigos, a morte aproxima as pessoas. mas não tanto quanto a vida. até a próxima.

voltei pro twitter (de vez em quando)

sempre recebi mais nãos do que sim. um não seco dói, mas ensina. quando terminei de escrever santo de casa, enviei o manuscrito para uma editora francesa. ela doida para ler meu mais novo romance. passou o livro a frente de outros brasileiros. quem sabe não viria aí a sonhada versão francesa do livro. duas semanas depois, não. era fim de ano. não tive um presente pior. o livro não funcionou pra ela e parecia que não funcionaria pra mais ninguém.

há os nãos invisíveis também, inaudíveis. ninguém te disse, mas na sua cabeça é não. e por medo da rejeição você nem sequer tenta. eu acho que rejeição é mesmo seríssimo. não julgo quem não ousa arriscar. tantas vezes rejeito para não ser rejeitado primeiro.

nós crianças não mimadas conhecemos a dor da negação. eu mesmo não fui amado no ventre. eu, feto, me desenvolvi no corpo de minha mãe sendo acreditado como um mioma. fui expelido acreditado como um mioma. ainda assim vim ao mundo. uma surpresa brigando pela vida.

brigo pela vida até hoje.

esses dentes horrorosos

comecei a fazer clareamento dental. avisei a dentista que não queria dentes branco-azulados, nem os que parecem dentadurinhas de vampiro pelo amor de deus. esses dentes horrorosos que as pessoas estão colocando. burríssimas, todas se arrependerão em poucos anos.

a dentista me passou um clareamento caseiro, aplico diariamente num molde que ela retirou da minha arcada (que palavra magnífica!) dentária. estão ficando clarinhos.

não sei ao certo porque tudo a gente quer clarear. o rosto, manchas, cicatrizes, os dentes. às vezes me pergunto porque o escuro é tão indesejado.

na vida, a sensação de controle

2026 veio com uma limpa. algumas pessoas sumiram. desencataram, deixaram de me seguir, me bloquearam, ocultaram seus stories de mim. amizades antigas simplesmente se foram sem dizer adeus.

mais nãos. me senti à beira de um deck observando os navios que soam suas buzinas e partem, seguem seus rumos com suas liberdades e convicções.

dia desses levei muitos minutos para responder ao diogo que benefício ganho na tentativa de manter o controle. ele habilmente desarmava minhas respostas. então percebi que não há lucro algum.

aqui, na vida, a sensação de controle não passa de ilusão. há, de fato, navios que partirão sem se despedir. que façam uma bela jornada distante. de coração.

mais de futebol

arrá, mas eu não achava que seria possível fazer novos amigos aos 35! menina, eu tô fazendo. e também fortalecendo amizades que antes pareciam ensaio.

sabe o que mais? eu tô gostando mais de futebol.

quantas versões de si mesmo é possível ser em uma vida? deixa pra anitta responder.

seu cortezinho lacaniano

acho que o diogo ficou um pouco apavorado em nossa última sessão. apavorado é demais, talvez. alarmado certamente sim, pois fiz muitas analogias com a morte. chorei assustado por vê-lo perceber o que eu juro por deus não ter notado. pedi para que a sessão parasse. cadê o seu cortezinho lacaniano? não dá pra usá-lo agora?

raramente diogo me diz que, se eu precisar, posso mandar mensagens durante a semana. fez isso pela primeira vez quando surtei na pandemia e fui parar na UPA de madrugada afirmando que morreria de covid naquela mesma noite (era só ansiedade).

ontem, no clube do livro, me perguntaram por que escrevo tanto sobre a morte. respondi que acho a morte fascinante e, ao mesmo tempo, um pânico. não é bizarro que essa seja nossa única certeza na vida, que um dia vamos todos morrer? não é extremamente angustiante e sedutor que ninguém de fato saiba pra onde se vai? como assim? onde é o além, qual a cor, qual o sabor, a textura, o que se faz, serei consciente de quem fui, que porra acontecerá enquanto meu corpinho vira pó. um vácuo infinito? o tempo haverá?

acho fascinante. ao mesmo tempo é pra mim perigoso, diogo sabe. porque às vezes eu quero mesmo morrer.

diogo é mesmo mirabolante. uniu episódios que relato há anos. a sensação de asfixia, o dia em que me afoguei, eu dizendo ontem que enrolei uma corda no meu próprio pescoço (no sentido figurado), uniu tantos e todos os pontos necessários para me mostrar que viver ainda vale a pena.

existe vida mesmo depois que você termina um relacionamento e se sente a pior das pessoas. ainda dá pra viver. a vida é também fascinante.

talvez ainda mais do que a morte.

estou no instagram

um ano depois aqui estou eu. um caminhão passou com tudo por cima de mim e o caminhão era eu mesmo, com todos os pesos que já não posso mais suportar.

há algumas semanas, diogo, meu terapeuta, me disse uma frase que entrou feito faca, atingiu as artérias mais finas, arrebentou outras. stefano, a urgência tira muito de você.

lido diariamente com altos níveis de impulsividade e hiperatividade. busco estímulos contínuos. quero tudo pra agora. tiro o bolo do forno quando ele não está pronto. não termino uma série na academia porque preciso começar a outra, e a outra. aí uma hora você imbica num beco sem saída, e não resta opção além de colidir.

colidi feio. ainda bem.

tal qual um iniciante, estou aprendendo a observar os tempos das coisas. é o meu maior desafio atual em busca de mim mesmo.

tenho agora mais ou menos 30 plantas diferentes e elas estão me ensinando que nada vai funcionar com pressa. perdem as folhas e renascem (nunca no meu tempo). comecei a fazer aulas de yoga e meditação, e tudo o que as técnicas de respiração me obrigam é a desacelerar. iniciei o tratamento com ritalina há um mês e me resta observar como meu corpo vai reagindo aos poucos. sempre aos poucos. e pouco pra mim parecia (ainda parece) uma perda de tempo. eu sempre quis muito, tudo e mais. acontece que quem quer tudo, pode acabar sem nada.

ter ou não ter

pet. ter ou não ter, eis a questão. me separei, voltei a morar sozinho e tô cogitando ter um animalzinho outra vez. gosto mais de gatos, pois me dão menos trabalho. já tive quatro, mesmo sendo alérgico.

o real problema: comprei um sofá de linho belíssimo. serei capaz de ver um gato afiar as garras e rasgar alguns mil reais?

alô SP! nos vemos já já

quem estiver em SP e quiser me ver, a charmosíssima bibla está lendo meu último livro no clube de leitura. estarei presente pra trocar ideia com os participantes do clube nos dias 3 e 4 de março. dia 3 tá esgotado. corram pra se inscrever no dia 4 porque eu tenho demanda.

quando o carnaval acaba

o carnaval foi intenso, né, menina? não me preparei, não tinha fantasias legais como das últimas vezes, achei que fosse curtir apenas um diazinho. só que não.

fiquei com o povão na arquibancada da sapucaí pela primeira vez, peguei gripe, praia, blocos parados, cortejo, experimentei uns cogumelos e muitas pessoas, nossa. foi divertido, sobretudo. se sentir desejado e desimpedido por alguns dias de farra é muito gostoso.

também tive paz. comecei uma leitura nova (a família perfeita, da lisa jewell), fiquei só, peguei sol na varanda, cuidei das plantas, recebi carinho.

quando o carnaval acaba, dá uma leve tristeza. é hora de encarar tudo o que deixamos pra depois. eu deixei pra depois o poço que eu tô escalando com muita dificuldade. um movimento de cada vez. mas o que é a vida se não isso?

perdi o ritmo das newsletters, costumo me empolgar ao desbravar novos caminhos, mas meu fôlego é curto, então sempre morro. enquanto estou morto, costumo avaliar se aquele era mesmo um bom caminho a seguir. se perceber que quero tanto, aguardo quieto enquanto me regenero. ressurrecto, vou atrás de onde parei.

o problema: nem sempre a vida espera enquanto você não consegue retornar. na verdade, ela nunca espera. um dia nunca é como outro.

ontem, por exemplo, estava morto por três mil outras coisas que me derrubaram na caminhada. meu olhos porém estão reabrindo. em algum momento vou ressuscitar por completo. nesses dias que virão, tentarei te dar o sol.

o corpo de uma mulher

ontem minha irmã mais nova pariu. há alguns meses não me conformava com a notícia da gravidez. mais de dez anos mais nova, não tem um emprego, profissão, um parceiro. me apavorava a ideia. achava que ela escolheria retirar. estaríamos prontos para apoiá-la. mas e se ela quisesse ter?

curioso como que tão rapidamente eu estava decidindo alguma coisa sobre o corpo da minha irmã, como se ela fosse uma planta, como se sua vontade não importasse, nós homens temos um sistema que de algum modo nos privilegia e é muito muito fácil decidir algo sobre o corpo de uma mulher, principalmente quando ela é sua irmã mais nova e aparentemente indefesa. aparentemente.

durou um dia. tive terapia no dia seguinte após a notícia. diogo, que me acompanha há anos, puxou um fio. ele sabia que minha reação passava pela história da gravidez, mas vinha de outros novelos. antigos.

por fim, minha irmã descobriu que já gestava há cinco meses. decidiu manter. nasceu ontem. saudável. uma fofura.

a vida é muito maior do que o que a gente consegue ver. aqui não há nada que se pode controlar.

será que vão desistir

recebi mais flores por lançar um livro. eu sinceramente não consigo dimensionar por qual motivo as pessoas saem de casa para me ver. eu sei que é para prestigiar, celebrar. mesmo assim, parece que não se encaixa. fico numa angústia tremenda, será que estou dando atenção demais e atrapalhando a fila que não anda, será que vão desistir, o que todas essas pessoas estão fazendo aqui, o que posso escrever para elas junto à assinatura?

às vezes gostaria de ter uma vida em que eu fosse tremendamente feliz (e rico?) com um trabalho tão metódico quanto operar uma máquina de corte a plasma.

sei que não duraria dois dias. meu primeiro emprego de carteira assinado foi fazendo hambúrgueres.

estão filmando

estão rodando um filme com roteiro meu. estão rodando um filme com roteiro meu. estão rodando um filme com roteiro meu. estão rodando um filme com roteiro meu. roteiro meu.

safado e cafona

comemorei o aniversário de uma amiga em um karaokê safado e cafona no centro do rio de janeiro. o dono, um ícone. sabia as numerações das faixas de cabeça, mantinha o controle literalmente na mão à noite toda, cantava quando não ninguém colocava ficha, reclamava dos hits clássicos, tem o negócio há 12 anos, cantava músicas tristíssimas. uma bela bela bela voz.

escritores precisam viver para escrever histórias. você não vai escrever algo tão bom se passar vida enclausurado. nesse karaokê achei o pedaço que faltava para o meu próximo livro.

mesmo hoje me sentindo pouco amado por quem eu gostaria, escreverei uma história de amor.

compre meu livro novo

recebi flores pelo livro novo. estão uma graça. homens só costumam ganhar flores depois de mortos então me considero sortudo.

sempre achei flor uma coisa muito bonita. como podem existir tantas espécies, aromas, vida. como pode a gente entender que flores têm vida? que se você arrancar uma flor de sua raiz, por mais que você renove a água do jarro, não vai adiantar enganá-la, não por muito tempo, um dia ela vai perder o brilho, murchar, desbotar.

as flores morrem, como o amor. como as relações. como a gente.

nunca estarei pronto para morrer.

no meio editorial online veio um silêncio

nunca recebi tantos likes em uma post no substack até que resolvi falar sobre o caso da vanessa bárbara. tem duzentas curtidas.

no meio editorial online veio um silêncio. curioso. nenhum autor precisa se posicionar sobre esse caso na internet além dos envolvidos. observo essa quietude. estou falando dos profissionais do meio.

um paralelo: hoje em dia ninguém sabe que eu canto. e eu também não canto mais como antes. mas estudei canto e teatro pra saber que um cantor é um atleta de emoções, e que precisa conhecer o registro delas pelo corpo. no famoso método rasaboxes, descobrimos que energia do medo, o Bhayanaka, se localiza próximo ao ventre, nas entranhas, no plexo solar. a energia do medo comprime o diafragma, prejudica até a respiração. comprime a fala.

o medo impede a gente de falar. e a dominação muitas vezes causa medo de se comprometer.

aqui o mar mata

ainda estou aqui, envolvido pela cadeia de emoções que é ver um livro novo ser fabricado. acho bonito e consumo (de verdade) histórias que pintam as relações sociais LGBTQ+ com céu azul e nuvens de algodão, mas essa não é a minha literatura.

já ouvi algumas vezes que eu deveria trazer mais prazeres para as narrativas protagonizadas por personagens LGBTs. eu acho que a escrita precisa reconstruir mitos, sim. mas eu também penso que ninguém vive um mar de rosas. eu dou vida a personagens à margem da sociedade. aqui o mar tem ondinhas legais até, um sexo, uma amizade forte, as boas memórias, mas ele é bem turvo e perigoso, sim. aqui o mar mata.

santo de casa é um livro transgressor em muitos sentidos. indisciplinar. contraditório. catastrófico.

aqui ninguém é confiável, todos os personagens escondem segredos, ninguém é tão vilão nem tão mocinho, e todo mundo sofre. cada uma sua medida. como eu acho que é a vida acontecendo mesmo.

tem um final um tanto feliz, porém. acho importante dar esse tipo de spoiler. não sei muito bem o que é a felicidade, mas coroo a saga desses meus personagens com o que acho que eles merecem.

santo de casa é minha maior expressão artística na literatura até aqui.

compre meu livro novo

Deixe um comentário

Esse dito pressupõe que existe um modelo a ser seguido, e o que não se enquadra a este padrão representa uma adulteração do masculino. Homem tem dessas coisas, uma necessidade de manutenção do reconhecimento alheio quanto ao seu lugar merecido no topo da hierarquia do poder. Ele provê, bate, é forte, firme, estável, controla, fertiliza a mulher, trabalha, ganha mais, conserta, goza primeiro porque o seu gozo produz a família, a qual ele há de prover, em um ciclo infinito.

Homem hétero junto reunido é uma coisa curiosa. Uma experiência antropológica. Nas histórias que contam um para os outros, os homens são, na maioria das vezes, protagonistas implacáveis. Narram suas conquistas em busca de legitimação dos próprios homens. O homem está sempre em busca de reconhecimento quanto a sua virilidade (em seu aspecto ético, virtus, questão de honra).

A filósofa francesa, Elisabeth Badinter, afirma que a virilidade não é um dom natural. A virilidade é fabricada. Acredito que ela se constrói de homem para homem. Começa no “engole o choro” que se ouve de um pai, nas brincadeiras de queda de braço, do jato de mijo mais longe, e segue ao longo da vida, na capacidade de beber e se manter sóbrio (cu de bêbado não tem dono), na vantagem que se conta, entre homens, sobre o “suposto sucesso” com as mulheres. Quanto mais mulheres, e quanto mais subordinada ela estiver (na vida e no ato), mais viril o homem é. E por aí vai. A fabricação da virilidade nunca é dada como tarefa concluída, uma vez que qualquer sinal de perda do controle representa a perda da masculinidade: um grito fino de susto, uma perna cruzada sem querer, uma rebolada fora do limite.

É novidade que os homens performam um para os outros (e contra as mulheres, Pierre Bourdieu diria)? A homoafetividade entre homens héteros é a coisa mais comum que existe. Está nas partidas de futebol, na roda de amigos, nos círculos acadêmicos, na cervejinha, no pacto do silêncio entre camaradas quando um amigo erra e em tantas outras dinâmicas. O episódio denunciado pela autora Vanessa Bárbara esta semana, no entanto, apresenta um recorte de raça e classe que considero indissociável.

A performatividade masculina em um grupo composto por homens brancos héteros intelectuais precisa ser observada com uma lente apropriada. No livro Feminismos e Masculinidades (Ed. Cultura Acadêmica), Osmund Pinho resgata uma metáfora muito interessante construída por um dos líderes do Partido dos Panteras Negras, Edrigle Cleaver, em Alma no exílio: Autobiografia espiritual e intelectual de um líder negro norte-americano. Neste ensaio, Osmund resgata a constatação de que, na sociedade de classes, os homens são divididos entre os que controlarão a sociedade e os que executarão as atividades braçais, uma divisão historicamente garantida pela usurpação violenta dos elementos de poder da sociedade.

Quando o homem branco transfere as atividades corpóreas aos criados, na sociedade colonial, ele passa então a glorificar sua própria mente, sua capacidade intelectual. É então a divisão do ocidental do trabalho que gera uma cisão entre mente e corpo, sobrevalorizando um em detrimento do outro. Ao homem branco hétero, definido então como padrão hegemônico, são (re)inscritos os valores da razão, inclusive a capacidade de controlar e administrar todos os outros grupos identitários, incluindo outros homens, o homem negro.

Considero necessário avaliar o que está presente no episódio: um grupo de homens héteros brancos e intelectuais, futuramente em cargos de poder na indústria das palavras escritas, reunidos para, entre outros, objetificar e depreciar os corpos de mulheres, contar vantagens, organizar e pactuar uma série de dispositivos capazes de encobrir casos de violência psicológica contra mulheres, e sabe-se lá Deus o quê mais.

Como os envolvidos no caso mencionaram na intenção de ressaltar que foram transformados (e eu realmente posso acreditar que sim), já faz 14 anos. No entanto, temos todos os anos que vivemos dentro de nós. A reparação é importante. Pedidos de desculpas importam, mas não sei se eles resolvem as coisas na prática.

A figura hegemônica do homem branco padrão pressupõe uma força simbólica tão forte que mete medo no mercado mesmo quanto estes homens denunciados assumem seus erros publicamente e pedem desculpas à vítima. Basta observar quantas e quais pessoas do mercado editorial declaram apoio à autora. Por que esse número é escasso? Seria por medo de perder o espaço que ocupam? Medo de ser lembrado por estes homens como alguém que assumiu o “lado errado” da história? Medo de precisar deles em algum momento? O sistema opera assim.

Catorze anos depois e a história de Vanessa ainda é a de muitas pessoas que se veem presas e assediadas por homens em relacionamentos conjugais e institucionais. Presas à dinâmicas onde a misoginia é uma linguagem comum.

Histórias como a de Vanessa precisam ser contadas porque atuam como denúncias, aquecem a agenda, fomentam o debate público e se tornam exemplos a não serem seguidos.

Não se enganem. O patriarcado é o tripé deste episódio. A virilidade é sinônimo de uma grande vulnerabilidade (já dizia Bourdieu). O falo é uma representação da ausência. E este problema, que, em outros casos, facilmente debanda para o feminicídio, só poderá encontrar um pouco de luz se investirmos na investigação do masculino (e seus recortes de raça e classe), na construção de um espaço educacional acolhedor (sem acolhimento não há transformação) e na formação dos meninos, que já são os homens de amanhã. Quem vai topar?

se um livro é gestado e nasce - e é incrível a quantidade de autores que chamam seus livros de seus bebês - talvez o trabalho de parto seja este momento em que me encontro: o bebê livro entrou em pré-venda.

credo, muitos medos envolvidos. você dedicou um ano inteiro de escrita, na verdade, anos, no plural, se considerar desde à primeira fagulha à última leitura, pra ouvir um não achei o nome interessante, capa xoxa, quem esse autor pensa quem é, não gostei dos personagens, não me pegou, isso não é estilo, compro quando ficar a preço de banana, prefiro internacionais, literatura ruim, bom, é longa a variedade de rejeições que posso formular para mim mesmo. será por isso que os grandes autores evitavam comparecer a eventos ou sequer eram vistos no passado? um medo de ter que ficar parado sem ter o que dizer enquanto recebe um elogio (já que, na real, ninguém costuma ter coragem de dizer na sua cara que odiou, obrigado)?

mas ele ficou bonito, meu filho. papai está orgulhoso. foi o que deu pra fazer. uma capa limpa, sem muita informação, sóbria. uma foto que escolhi de primeira. olhei e me apaixonei. tanta coisa dita numa única imagem. morte, liberdade, solidão, frieza, vida. eu espero que vocês apreciem o conteúdo. comprem na pré-venda.

um megazorde que parece uma cutícula

eu posso até algum dia estar feio, mas fedendo jamais. sou uma pessoa cheirosa. o prêmio é meu. tenho um produto diferente para cada parte do corpo, perfumes e cremes no carro, na bolsa, uma pia tomada por cosméticos, mil tipos de esfoliantes, eu realmente uso tudo, crio memória afetiva com cada cheiro, eu gasto tempo e dinheiro com isso sem me arrepender.

tenho foliculite crônica, duas crises por ano pelo menos, as dobras do meu corpo ficam tomadas de desconforto. quando adolescente, tive granuloma piogênico nos dois dedões, uma bolha em carne viva, um megazorde que parece uma cutícula encravada, que só se resolveu com cirurgias. me chamavam de goiabada no dedão. cheguei a perder um emprego por causa das goiabadas (apelido carinhoso que recebia, cof cof). às vezes ouço da minha família que sou uma pessoa bichada.

levei muito tempo para perceber que, na minha vida, estes dois parágrafos anteriores estava ligados. querido stefano, você adquiriu métodos numa tentativa obsessiva de perfumar seus rastros, limpar a imagem que você deixou para trás. para não ser rejeitado aqui outra vez.

caros amigos, tenho sofrido a vida inteira contra a rejeição. não se é porque minha mãe nunca soube da minha gravidez. na verdade, ela foi instruída por uma enfermeira de que eu não passava de um mioma, então tomou um remédio para me expelir antes do tempo. assim nasci.

bunda de homem

hoje é segunda, acordei cedo e o iphone me avisou que meu consumo de internet aumentou 77% comparado a semana anterior. estou apavorado. eu realmente me sinto exausto de tanto rolar o explorar do instagram. por que foi que eu fiz isso comigo mesmo?

meu explorar só tem open calls para artistas, bunda de homem, conteúdo sobre cinema, corpos de homem, cenas de filmes, maquiagens bizarras e bunda de homem. eu não deveria passar tanto tempo da minha vida olhando para isso em uma tela.

o que tem no explorar de vocês?

COMPRE MEU LIVRO NOVO NA PRÉ-VENDA

a todos que me desejaram felicitações, muito obrigado. meu aniversário foi super legal e eu me senti privilegiado por ter tantas pessoas admiráveis por perto.

ontem fui ao mar à noite, a lua estava comum, a água suja, ainda assim o barulho das ondas de repente fez parar o serpeio de ansiedade dentro de mim.

ao falar comigo mesmo e com os deuses, me entristeci por notar que todos os meus planos para 2025 envolviam trabalho. anos de terapia e as mesas repetições. por que ninguém me avisou que eu também sofreria se trabalhasse com as coisas que amo? decidi então que vou viajar. nos últimos três anos, peguei pelo menos 30 voos contando com escalas. poucos desses para descansar. então em 2025 eu quero isso. conhecer lugares novos é uma das coisas mais legais do mundo, já que assim a gente conhece mais de nós mesmos. em 2025, divirta-se.

as coisas que adiamos para mexer num futuro que nunca vem

as plantas aqui de casa estão todas muito bonitas. verdes espevitadinhas, resistentes. acho incrível vê-las bem. adoro flores e plantas. nos últimos meses me dediquei a cuidar dessas verdinhas, distribuir em vasos, mudar a terra, regar e insistir mais nas que murcham. deu certo.

alguma coisa muda em mim quando percebo as plantas bem. um ano atrás gastei 200 reais comprando uma ficus gigante, que padeceu em menos de dois meses. fiquei arrasado. há um mês comprei uma ficus no carrefour por 22 reais e hoje ela se encontra espevitadíssima. deu folha e tudo, verdinha.

tenho uma ligação com o mato que pouco exploro. quando me cerco de plantas sinto uma conexão profunda, ancestral, uma ligação com a minha espiritualidade, quase como se as plantas me colocassem em equilíbrio. não sei ao certo o que isso significa. empurro para debaixo do tapete. parece mais uma daquelas coisas que adiamos para mexer num futuro que nunca vem. talvez não seja nada demais. talvez seja.

uma anta aos 18 anos

atenção, estou lendo não-ficção. novidade na área. até então eu não lia. não-lia mesmo. não-ficção? não, obrigado, eu não leio.

não sei que tesão é esse a ficção me dá. uma vontade de descolar da minha realidade e me aventurar por outros mundos. os autores pintando galáxias de si mesmos e a gente se enfiando dentro delas para gastar bem o tempo (ou para caçar sentido para a nossa existência?).

na sana de entender o que foi que eu mesmo produzi em santo de casa, meu livro novo (disponível em janeiro de 2025, pela Editora Record), surgiu então um interesse maior pelas teorias, pela realidade, pelo nome que é dado as coisas. estou lendo artigos acadêmicos! socorro. e com um prazer, sabe? uma criança num parque de diversões. a linguagem que fazia com que eu me sentisse uma anta aos 18 anos, na época da faculdade, hoje me são claríssimas. não tive dificuldade pra ler Bordieu nem Fanon, pelo contrário. marco as linhas como se assim pudesse tatuá-las na memória. releio os mesmos trechos infinitas vezes, encantado com a possibilidade de que alguém fora capaz de teorizar uma sensação que eu tenho, tive, um comportamento qualquer que observo no mundo.

aí vão as leituras que terminei recentemente, e as que me seguirão até o fim de janeiro. tempo para leitura é imprescindível pra gente que trabalha com a palavra, assassinemos as desculpas que criamos para não ler.

Deixe um comentário

certas pessoas têm pânico do ato de desenhar. nunca topam. desenho, essa coisa lúdica, subjetiva, esse revelar de si mesmo em traços. tem gente que só faz boneco de pauzinho e olhe lá. sempre amei desenhar. amava o daniel azulay. uma das minha atividades favoritas da infância. desenhava os móveis, os power rangers, paisagens, também gostava muito de desenhar olhos.

certa vez, no meio de uma aula qualquer, enquanto a professora falava, desenhei um jardim. caprichei em cada flor, cada pétala, ilustrei o pólen, abelhas e borboletas, um jardim secreto lindíssimo. depois, inocente, chamei a amiga da carteira da frente, ana carolina, esperando ganhar elogios por minha obra de arte. gostava muito dela. ana carolina porém encarou o desenho, riu, me devolveu e disse stefano, assim não dá pra te defender.

lembro da vergonha que senti. eu espertíssimo na cartilha do abecedário, ingênuo na do patriarcado.

ana carolina queria dizer que aquele desenho era gay demais para um menino.

sempre fiz coisas gays demais para um menino. todas as pessoas, inclusive as que eu muito amava, sempre me diziam isso de alguma forma. talvez por disso passei a vida fazendo muito esforço para esconder meus jardins, para não ser gay demais.

amanhã é meu aniversário

em algumas horas completo 34 anos de vida. tô vivão, cheio de sonhos conquistados e a conquistar. raramente paro para examinar conquistas, tão de olho no futuro e planejando os próximos passos. no entanto, ontem quando retornei do aniversário de minha mãe - também vivona em seus 63 -, chego em casa, vou até o quarto e encontro meu marido (gostosíssimo por sinal) deitado na cama, de sunga, iniciando um livro novo do edouard louis, quietinho e cheiroso. sorri e fiquei por um tempo pensando nas coisas boas que a gente tem por perto. gay demais. de repente, descubro que tenho mais coisas do que eu esperava ter na adolescência. e que a maioria delas tem a ver com encontros e conexões com alguém, e outro alguém, e outro. a gente vai costurando a vida assim, feito uma colcha de retalhos encaixada por uma linha quase invisível que conecta tudo e a todos. não sei se sou eu que movo a linha.

neste novo ciclo, espero que a linha desate encaixes que não mais fazem mais sentido e aproxime retalhos que vão permanecer. para mim e para você.

Deixe um comentário

esses dias fiquei pensando nas afirmações que ouvia na infância as quais não me identifico mais. muito me custou minha libertação. stefano, você tem um estômago fraco, não aguenta comer nada. vc vai ser pastor. vc tem a imunidade baixíssima, cuidado. você é fraco. você é um rato.

é curioso como as pessoas adultas sentenciam crianças com palavras. a gente cresce absorvendo frases medonhas e por muito tempo acreditando nelas.

por vezes ouvi uma pessoa muito importante para mim me dizer você não presta pra nada. por isso passei anos me esforçando horrores para provar o meu valor para todas as pessoas do mundo. para mim mesmo.

a palavra permite todo tipo de realidade. façamos bom proveito delas.

quem ri de mim

comecei a escrever um longa-metragem novo para uma produtora. um filme de comédia moderno, criado por mim. vender um projeto para uma produtora é muito difícil. 4 anos após a faísca inicial, contando com muita sorte e o trabalho dos meus agentes, aqui cheguei.

sempre fui muito palhacito. sinto prazer em divertir as pessoas, mas agora que a responsabilidade de criar cenas cômicas é real, me pergunto quem ri de mim.

escrever comédia tem me ensinado bastante. não é fácil fazer cócegas na audiência e, de repente, fazê-la chorar. fazer cócegas e depois gentilmente enfiar um dedo na cara para apontar desagrados. ei, essa pessoa de quem você está rindo é baseada em você. veja como você soa ridícula. o mundo vai melhorar quando pessoas como você repensarem a forma de lidar com as diferenças.

esta é a ciranda desse filme. que deus me abençoe nesse roteiro.

acho tão sedutor que, na comédia, os limites entre realidade e fantasia diminuam. escrever comédia me permite olhar para todas as cores que há fora da caixa narrativa a qual já estou acostumado.

minhas comédias favoritas são a proposta, esposa de mentirinha e chewing gum. o que vocês curtem?

ainda estou aqui, um rio de pranto

ainda estou aqui me fez sair do cinema com um choro entalado na garanta. engraçado que, na história, a protagonista é dessas que implode por nunca explodir em lágrimas.

saí como ela. sensação detestável. você ter uma represa na garganta e nunca conseguir colocar para fora.

acho que poucos diretores e atores no brasil controlam o drama com um cabresto tão firme, a dor toda ali, mas sem lágrimas. eu encolhido na cadeira do cinema magnetizado pela angústia de acompanhar uma personagem enfrentando uma angústia tremenda, torcendo pelo momento em que essa mulher vai finalmente desaguar suas dores. gritar para o mundo. encher um rio de pranto.

ainda estou aqui é um rio ressecado pela dor.

Deixe um comentário

tem sido difícil gestar meu livro novo. com o perdão da analogia, em meu ventre, sinto o bebê encaixado. pronto para nascer.

muita angústia, ansiedade, medo, leves momentos de pânicos, grandes expectativas, não, stefano, não crie expectativas, isso não é bom, então mais expectativas, pavor de ninguém compreendê-lo, de não me reconhecerem nele, de me reconhecerem.

não sei de onde inventei de convidar um autor grande para escrever a orelha. o pior, ele aceitou. disfarço bem, mas entrei em pânico outra vez. como assim o ganhador dos maiores prêmios literários brasileiros topou me ler?

neste livro, que sai no início de 2025 pelo selo da record, não há agradecimentos, letras maiúsculas ou pessoas honestas. é, porém, o livro mais honesto que já escrevi.

corro um risco imenso com esse livro. risco estético, literário, de carreira, tema. mas, bem, se eu quisesse ficar na zona de conforto, escreveria homens pretos (não) choram, não falam, não escutam e mais cinco continuações. ou thrillers atrás de thrillers, acompanhando o beijo do rio. o que vou mesmo fazer é falar sobre violência de gênero, a violência que bordieu chama de simbólica, vou falar sobre o luto, sobre os descompassos de uma família negra e sobre as contrariedades do amor.

temo este assunto, pois por muito tempo não cri no amor. às vezes penso que ainda não sei amar, nem ser amado.

o verdadeiro nome das coisas

aprendi 300 mil coisas na vida só pra saber como fazer. sagitariano autodidata, já esbarraram com algum? não recomendo. achamos mesmo que podemos aprender sobre tudo, isso quando não já sabemos (mas não sabemos).

dessa vez, porém, há uma sede específica.

um tesão por me aprofundar nos assuntos sobre os quais ouso escrever. faço ficção, mas tem me subido um desejo selvagem de entender a cosmogonia das coisas por trás dos conceitos naturalizados.

comecei me perguntando coisas do tipo: como o patriarcado começou? em que momento nasceu o ódio aos judeus? como se explica a dominação masculina? por que os grandes autores da literatura foram tão tristes? por que tantos homem héteros repudiam homens gays?

depois vi que minhas questões não eram tão aleatórias assim. ora, pois.

daí combinei três leituras que se entrelaçam: a dominação masculina (pierre bordieu), mudar: método (edouard luis) e carta ao pai (frantz kafka). lanterna na mão, bota no pé, de repente estou escavando uma caverna por três caminhos. às vezes, eles se encontram, me encontram, então me guiam para o profundo no entendimento sobre mim, sobre o masculino, a naturalização de seus códigos, as dores do patriarcado.

tem sido gostoso cavar. descobrir o verdadeiro nome e o porquê das coisas tem me dado muito prazer. não faço ideia de que forma sairei daqui.

mal ou bem, já não sou mais o mesmo.

se eu murchar, me regue

hoje mesmo, deitado, vi o céu azul e dei play em insista em mim, da ana frango elétrico. nunca vi o refrão de uma música despertar tanta coisa em mim. chorei apertado, feito criança.

“pegue o que quiser de mim
me plante agora em seu jardim
e se eu murchar, me regue
insista em mim”

é exatamente como me sinto na vida. as pessoas vão pegando de mim o que querem, me plantam em seus vasos, insistem em meus livros mesmo quando estou murchando.

preciso aprender a me regar sozinho quando murchar.

vagas para mentoria literária:

quer escrever um livro em seis meses? acabei de abrir vagas para mentoria. tenho vagas para início em novembro e em janeiro. meu programa é intenso. acompanho os autores por um semestre, online, de forma individual. estruturação, aconselhamento, prática, companhia constante. você termina o laboratório com seu livro escrito.

um dos trabalhos mais apaixonantes e recompensadores que já fiz. não à toa os livros dos meus últimos mentorandos foram avaliados pela companhia das letras, harpercollins e record. pra saber mais, mande um email para breucomoanoite@gmail.com ou me chame no botão abaixo.

ser um escritor um tanto reconhecido tem lá suas vantagens, dentre eles a possibilidade de viajar para eventos literários. nos últimos dois anos tenho acumulado boas milhas. na newsletter anterior tinha acabado de voltar da flip, em paraty-rj, não se passaram duas semanas e já escrevo este volpílogo tendo retornado da flica, em cachoeira-ba, cidade de 29 mil habitantes no recôncavo baiano.

quando disse no instagram que a cidade de cachoeira foi cachoeira em mim, não menti. ali fui tomado por um renovo, por uma fé no futuro. as pessoas muito simples. uma senhorinha me chamando de seu neto me oferecendo um sorriso de reconhecimento. uma moça me olhando conversar em inglês com a autora gringa (upile chisala, autora de “eu destilo melanina e mel”, agora bffs) e dizendo com um olhar apaixonado puxa acho tão lindo falar assim. um artista de rua orgulhosíssimo por ter identificado minhas origens cariocas no momento em que eu disse ter achado uma de suas obras “maneira”. outro, uma hora depois de ter me dado informação de como chegar à feira livre, me viu passando na rua outra vez e fez questão de correr ao meu encalce preocupado se de fato achei o lugar. aquela gente chorando emocionada enquanto edson gomes lotava a praça cantando “e ando sobre a terra e vivo sob o sol e as minhas raízes. eu balanço. eu balanço. eu balanço. vem me regar, mãe”.

mal sei explicar o que é a felicidade. todavia, suspeito ter sido verdadeiramente feliz ali.

o cão arrependido, o filho pródigo

em março deste ano rompi com a terapia de forma bruta. uma vontade de não dar satisfação, de me ver livre para despactuar com o terapeuta, nossa, chega. aqueles encontros não me serviam mais. eu sempre cheio dos mesmos sintomas e das repetições estúpidas de mim mesmo. meu terapeuta um homem negro baiano pesquisador das questões de gênero e masculinidades. maravilhoso. me acompanhando há 3 anos. e? talvez fosse hora dele se ocupar com gente que precise de verdade.

ignoro aqui o fato de que que foi ele quem me ensinou a perceber sobre mim mesmo como ninguém mais (arrisco dizer?). inclusive, se não o conhecesse, jamais teria escrito meu novo romance. diogo me ensinou a sondar minhas dores. devo muito ao seu trabalho. mesmo assim eu só queria romper aquele ciclo.

e rompi. quando quero, faço. se não faço, adoeço. sou difícil.

sete meses depois, toc toc toc, sou eu de novo. um rabo entre as pernas. volta o cão arrependido, o filho pródigo. oi diogo, sei que fui embora de forma descabida. sou impulsivo, você sabe. achava que já sabia lidar com as intempéries da vida, mas apareceram coisas que eu já não sabia nomear, sinto que não sei a gramática sobre mim mesmo. olha só onde me enfiei. você vai me receber ou não?

chorei um pouco. diogo me fez muitas perguntas, me pediu para tentar nomear boa parte da minha bagunça, me espiou com um olhar um tanto frio, mas por fim… me aceitou de volta.

não sei que batalha é essa que travei comigo mesmo, como se eu precisasse provar para mim que poderia ficar muito tempo sem terapia. bom, eu ainda não posso. a gente não pode interromper os tratamentos da vida só porque a gente quer.

stefano, esses são os sinais vermelhos que você não pode atravessar. tenha mais cuidado consigo.

talvez o mesmo sirva para você que me lê.

tá experimentando com pressa?

na flica, em uma mesa incrível com liniker e jota mombaça, fui marcado por duas frases sobre o presente. jota disse que o presente se experimenta sem pressa. liniker então complementou, sugeriu que boiássemos no tempo do agora.

gosto dessas frases. uma pena raramente poder vivê-las na prática. de verdade, uma pena.

tenho um centauro tatuado no braço. sou uma aljava de flechas sempre apontadas para o futuro, disparando em muitas direções. estamos todos tão apressados. o capitalismo feito um antolho, aquela viseira de cavalo, manipulando nossa visão.

me pergunto quem pode boiar no agora enquanto volta do trabalho em um transporte hiperlotado, luta contra um trauma ou tem a conta beirando o vermelho.

senta com carinho

junior achou o nome do meu futuro clube do livro pejorativo demais. de fato, soa. é ambíguo, certo. putz. agora estou confuso. me digam vocês. estou planejando inaugurar um clubinho para lermos somente livros finos. finíssimos. tamanho tipo annie ernaux. assinantes da newsletter poderão participar.

o nome que eu pensei foi… clube do livro de uma sentada.

é muito ruim?

Deixe um comentário

bati de carro. colidi com o carro de uma senhora que precisa do carro para trabalhar. segundo ela, atravessei um sinal vermelho. eu mesmo, não vi essa luz vermelha.

eu só queria aproveitar o domingo ensolarado para votar. ganhei uma dívida, uma ansiedade, um trauma, um podcast de pensamentos intrusivos na minha cabeça. que outras luzes não estou obedecendo? por que não estou parando quando preciso?

nunca imaginei que uma batida pudesse revelar diante de mim mesmo minha falta de eixo. um desequilíbrio emocional se expandiu ao longo dos dias. um tormento. os dias se passando e as pessoas me perguntando o que houve comigo. eu espantado por não mais saber como maquiar minha expressão. minha angústia vazando pelo meu olhar sem controle algum. feito lágrimas.

de fato, só acordei melhor depois que, sete dias depois, deitado para dormir, finalmente chorei.

deitado ao meu lado, junior, meu companheiro, pontuou que chorar que me faria bem.

chorei bastante. acordei melhor.

odeio não ter controle sobre mim.

qual é o nome do invisível

acabei de voltar da flip, onde silvana tavano, a autora de ressuscitar mamutes, numa mesa com mariana salomão carrara e carla madeira, num debate sobre o quanto de nós, autores, está presente nas ficções que escrevemos, disse que “o que importa é como a ficção altera a realidade das pessoas”.

acho mesmo muito bonito isso. gosto de como a ficção é um remédio experimental para curar dores que medicina alguma é capaz de atingir.

ontem mesmo ao voltar da flip de ônibus, sentei-me ao lado de uma senhora. ela se ajeitou e retirou da bolsa um livro para acompanhá-la no trajeto de 4 horas para a cidade do rio de janeiro. era um dos que escrevi, nunca vi a chuva. sorri. não me segurei. a senhora vai ler meu livro? ela não conhecia minha aparência, me devolveu um olhar estranho. eu sou o autor do livro, expliquei. ela se assustou. foi simpática. alguém havia recomendado o livro a ela.

o livro todo marcadinho com linguetas coloridas daquelas que marcam as passagens que gostamos.

ao final da primeira parada, ela me disse terminei. o que a senhora achou? eu achei que terminou como tinha de terminar. gostei muito.

muito curioso como as palavras conectam as pessoas. escrevo há mais de 10 anos e nada me preparou para ver alguém carregar minhas palavras em pilhas de papeis encadernados, seguir com elas durante viagem e levá-las embora.

carla madeira disse na flip que a linguagem tem a capacidade de nomear o invisível.

um clube do livro está nascendo

em breve lanço um clube do livro novinho em folha. estou escolhendo entre duas possibilidades. muitas saudades do clube da caixa preta, mas é hora de pensar em um formato diferente.

flip agridoce

achei a flip muito branca. senti falta de mais representatividade indígena, negra, amarela. acho também que as pessoas precisam entender que um mediador ruim estraga a experiência de um bom debate, não importa se a roda for composta pelos autores mais legais do mundo. a mediação dá a liga, o ponto. não sei mediar, mas sei que as mediações na flip deixaram muito a desejar. faltou também uma interação maior com a cultura local. a flipei fez falta. a infraestrutura para editoras pequenas e independentes foi um pouco triste de ver.

apesar disso, toda flip é legal. tempo de rever muitos amigos, observar o mercado, caminhar por paraty, tomar gelatos, vagar pelas ruas dificílimas de trafegar, caçar festinhas à noite, fotografar, beber cerveja geladinha e cachaça gabriela. fui feliz.

é isso. sinto falta de falar num espaço que não seja o instagram. sinto falta de me comunicar com minha pequena comunidade. de 15 em 15 dias voltarei para partilhar palavras, fotos, notas, highligths, qualquer coisa pessoal, em formato de newsletter; se der certo, volto mais.

beijo nas crianças.

MEU CANAL NO TELEGRAM